demi hidup?

kira-kira seminggu kemarin aku belajar lagi dari sedikit perbincangan dengan seorang kakek..
ceritanya,tepat jam lima sore aku meninggalkan ruang kerja menuju lantai satu untuk absen pulang. habis ngabsen aku langsung bergegas ke deretan motor di belakang gedung, saatnya melanjutkan kegiatan setelah hampir sepuluh jam berjibaku dengan pekerjaan yang melelahkan.. sedikit meninggalkan garasi, mataku tak sengaja memperhatikan seorang tua sedang duduk-duduk sambil melempar senyum. aku membalas senyumnya setelah yakin kalau senyum itu memang untukku.. dia cleaning service di kantor ini, terlihat dari seragam biru muda yang dipakainya..

sedikit memperlambat laju motor, akupun berhenti tepat di sampingnya..
sekali lagi aku senyum..
diapun senyum lagi..
"belum pulang pak? " sapaku membuka pembicaraan dari atas motor yang kuhentikan..
"belum mas. bentar lagi nih.."
"ooh,, rumah bapak dimana?"
"oooooh.jauh mas. ke sana!" dia menunjuk ke arah belakangku. "kalo pagi-pagi harus berangkat dari rumah jam enam, biar nyampe sini jam setengah lapan"
"ah? pagi bener.., naik apa pak?"
"tuh.. naik sepeda!" dia menunjuk sepeda yang disandarkan ke di dinding gedung..
aku tersenyum lagi. mudah-mudahan dia mengerti, ini pertanda aku mengagumi perjuangannya..
"yah, mau gimana lagi mas, buat biaya keluarga. kalo nggak gini ngga bisa makan.."
aku tersenyum lagi, kali ini dengan sedikit mengangguk..

biaya keluarga?

mesin motor kuhidupkan lagi, sambil mengangguk dan pamit aku meninggalkannya..
usianya sekitar 60an, sudah sedikit bungkuk..

beberapa hari ini aku sering menengok keluar jendela kalau sedikit jenuh dengan pekerjaan. dari balik jendela kembali terlihat sosok tua yang kutemui di garasi.. kemarin dia sedang menyiangi rumput, hari ini sedang membersihkan selokan di dekat garasi.. kadang dia muncul dengan memegang selang air di tangah halaman belakang kantor..
tiap hari dia sibuk..
badan setua itu..
demi hidup?

salut buat perjuangannya!